Pamela Druckerman kırkıncı yaşıyla birlikte, garsonların ona hitap şeklinin “Madam” a dönüştüğünü fark etmekle kalmıyor; erkeklerin bakışlarında gizlenen yepyeni bir mesajı da yakalıyor: Tamam hoş kadın ama onun için dağları deler miyim? Sanmam... Aslına bakarsanız kırk yaş, günümüzde teknik olarak orta yaş bile sayılmaz ve yıllarını bihaber geçirmiş olan Druckerman, nihayet sohbetlerin alt metinlerini kavrayabilen, sağlıklı ilişkiler kurabilir hale gelen ve narsistleri, onlar daha hayatını mahvetmeden önce tespit edip önlem alabilen bir yetişkine dönüşüyor!

Ben bu işe girişirken mevcut olan kötü önsezilerinin hiçbirinin gerçekleşmediğini öğrendiğinde eminim mutlu olacaksın. Buraya dün geldim ve ilk görevim, sevgili kız kardeşime ne kadar iyi olduğumu, başarılı olacağıma dair inancımın ve öz güvenimin ne kadar arttığını yazmak oldu. Çoktan Londra’nın kuzeyini geçtim. Petersburg caddelerinde yürürken yanaklarımı soğuk bir kuzey esintisi okşuyor, bu da sinirlerimi yatıştırıyor ve hatta içimi keyifle dolduruyor. Bu duyguyu anlıyor musun?

’’İnsanın hayatında geri döndiremediği anlar vardır… Zamanın 3 saniye geri akmasını ; olmuş olanın, hiç olmamış olmasını istersin. Ama o 3 saniye çoktan geçmiştir. Pişmanlık, kafanın en uç noktasından başlayıp vücuduna yayılmaya başlamıştır bile. Aşağıya doğru inmeye başladığı her an, pişmanlığın katlanarak arttığı, dünyanın en yavaş geçen saniyelerinin ardı arkasına aktığı anlardandır. Geri dönemediğin gibi, acı da artmaya ve vücudunu iyiden iyiye sarmaya başlamıştır. Hatta hemen sonrasında kendini ikna etmeye çalıştığın bir an daha vardır. ‘’Hayır, olmadı, yaşanmadı… ‘’ dersin. Hiçbir anlamı yoktur, olan olmuştur artık.’’

Birçok parlak mucit elektrik, radyo ve robot çağını başlatan kişi olarak Nikola Tesla’yı gösteriyor. Onu mucitlerin mucidi, bir tür halk efsanesi olarak görüyorlar. Tesla’nın elektrik motorları bizim cihazlarımızı ve fabrikalarımızı çalıştırıyor; o zaman neden Thomas Edison ondan daha ünlü? Benzer şekilde, genelde radyoyu icat eden kişi olarak Guglielmo Marconi bilinir, fakat kablosuz aktarımı sistemini ilk tarif eden patentler Tesla’ya aittir. Richard Munson, icatlarıyla dünyayı değiştirmiş, uzak görüşlü dâhinin hayatına, gizliliği yeni kaldırılmış belgelere de başvurarak ışık tutuyor.

Dünyaca ünlü polisiye yazarı Agatha Christie İstanbul’da gizemli şekilde ortadan kaybolur. Yazarın on bir gün boyunca yaşadıkları günümüzde dahi esrarını korumaktadır. Christie’nin sırra kadem bastığı günlerde kimlerle, nerede olduğunu açıklamaksa yine bir polisiye yazarına nasip oluyor; Ahmet Ümit kurgu olsa da bu sırrı ifşa ediyor. Agatha Christie’nin “kusursuz bir cinayetin olamayacağına” dair inancıysa belki de sonsuza dek değişiyor.